traditio

No sé quién dijo que el hombre es un animal de costumbres. Confieso que no soy metódico, y menos a la manera de Kant (se dice que la lectura de L´Emile de Rousseau fue lo único capaz de provocar un desajuste horario en su paseo diario) , pero sí que tengo la costumbre  de tomar un café con hielo en un bar próximo a mi domicilio. El bar en cuestión se encuentra en la calle Pío Baroja de Berga. Algo escribió el gran Baroja sobre Berga ( a ver si esta tarde puedo averiguar qué), y supongo que, a causa de ello, le dedicaron una calle. Lo cierto es que, mientras me estaba bebiendo el café, ha entrado una mujer con aspecto de folclórica trasnochada y le ha preguntado a la regenta del local :

-¿Has visto a Juan “el Largo”?

-No. Hoy no ha venido por aquí.

-Pues dile que la Paca le busca.

Sinceramente, no me gustaría estar en el pellejo del tal Juan “el Largo”.  Más tarde, ha entrado otra mujer con unos pantalones ajustados “de tigre”, unos pantalones que marcaban su “espléndida” figura. No me hiría con ella “de Safari”, bueno, ni de Safari, ni a ningún otro sitio. El caso es que la conocía, porque era la madre de una antigua alumna. Ciertamente, el tiempo no pasa en balde : a algunos, les elimina  el sentido de la vergüenza. No sé si esto ya lo dijo Séneca. Si no fue así, debería haberlo hecho. Sólo hubiera faltado que alguien le hubiera dicho:

-¡Caramba, Pili! Eres como el buen vino, que mejora con el tiempo.

Y, mientras tanto, un hombre decía cosas inconexas en la barra, sin que nadie le hiciera el más mínimo caso. Cosas como ésta :

-Mi madre ha encontrado una gallina muerta en la nevera. Ja,ja,ja.....

Por un momento, creí encontrarme en la taberna de “La Blasa” o, mejor, en las puertas del Averno.

Sonrían, que ya llegó el verano.

El passat divendres vàrem festejar amb un sopar la cloenda del Club de Lectura de la biblioteca Ramon Vinyes i Cluet de Berga que he tingut el plaer de dirigir al llarg d´aquest curs.  Un curs en què tothom ha aprés alguna cosa dels llibres que hem llegit : ningú no té la veritat absoluta ( i menys parlant de literatura), una idea que vaig repetir al llarg del curs per a vèncer la por dels assistents a intervenir-hi i a fer els seus propis comentaris d´allò que més li havia agradat dels llibres. Certament, uns comentaris molt enriquidors per a tothom. En el meu cas, jo era un simple introductor del llibre i del seu context, i també feia el paper de moderador. Res més. L´èxit d´aquesta edició del club és tota per als seus participants.

Hem treballat lectures ben diverses, des d´obres cabdals  de la literatura en castellà (La Busca o Réquiem por un Campesino Español) o en català (Cròniques de la Veritat Oculta), fins a obres considerades "de culte", com Retorn a Brideshead. Balzac y la Joven Costurera China, El Barón Rampante, Adreça Desconeguda o Senyoria són les altres lectures d´aquest curs. Ja ho veieu : una mica de tot. Un programa que ha agradat per la seva diversitat. Me n´alegro. Tenia les meves reserves, ho confesso, per la rebuda de "La Busca", del gran Pío Baroja però, el que són les coses, va resultar ser un llibre que agradà molt. Bé està. La bona literatura ho és per algun motiu, i no passa desapercebuda.

El curs vinent l´encetarem amb un altre clàssic : La Colmena. També tinc previst un llibre del mestre de la descripció en llengua catalana, Josep Pla, però  no sé per quin em decidiré. Encara tinc l´estiu per davant, i temps per a pensar-hi.

S´admeten recomanacions........ 

1

Estimats internautes,

Ara fa poc més d´un any que vaig encetar aquest blog dedicat no només a la tradició clàssica, sinó a altres tipus de comentaris que m´agradava compartir amb tots vosaltres. La veritat és que les meves expectatives s´han vist superades amb escreix : 3641 visites en un any és una molt bona dada per  a un blog d´aquestes característiques. Tafanejant en les pàgines més visitades, les primeres posicions són per als articles dedicats a  la pintura i mitologia i també per a l´article de l´Ars Poetica d´Horaci. Aquests són els que més us han  interessat. Bé està saber-ho. Deixo també per a la memòria el record al professor Joan Brescó.

No és un blog d´aula, encara que ja estic pensant a fer-ne un el curs vinent. Els blogs d´aula tenen gran acceptació per l´alumnat, i el seu valor pedagògic com a complement al treball de l´aula és alt. N´he vist uns quants exemples d´això. Però aquest blog és una altra cosa, més personal.

Molts de vosaltres m´heu fet arribar missatges al meu correu electrònic  amb comentaris als articles, comentaris que us demano que els compartiu amb la resta de visitants, perquè enriqueixen el seu contingut. Penseu que, al meu entendre, un dels punts forts dels blogs és aquest : la possibilitat de compartir idees. A tots, moltes gràcies.

M´ha sorprés també el volum de visites realitzades des de Mèxic. Sincerament, no m´ho esperava. Mèxic, terra d´acollida per a tants intel·lectuals  i artistes espanyols en temps difícils, i també per a moltes famílies. Tenim un deute amb aquell país, i cal no oblidar-ho.

Bé, això és tot. Penso continuar en la mateixa línia pel que fa als articles, encara que no crec que escrigui més sobre la situació de l´ensenyament de les llengües clàssiques a l´ensenyament secundari. No vull ser repetitiu i, a més,  és un tema que  socialment no té gaire ressó. Les coses són com són , i les persones que tenen poder per a canviar la situació, no en fan cas. Punt i final. Al gran públic sempre li quedarà els dibuixos del Magazine de La Vanguardia  amb els episodis de L´Odissea, amb els versos d´Homer sense traduir (potser perquè el grec ja està considerat quelcom exòtic) . "No mandé a mis naves a luchar contra los elementos", com digué Felip II.

Una altra vegada, gràcies a tots i a totes !

Famosa expressió del poeta Juvenal que trobem a la Sàtira X :

.....................................nam qui dabat olim
imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se
continet atque duas tantum res anxius optat,               
panem et circenses.

Si es volia mantenir distret el poble, i ben lluny de les intrigues polítiques, el més eficaç era oferir-li blat i els espectacles del circ.

Sovint s´ha parlat de les retransmissions futbolístiques en temps del dictador Francisco Franco en el mateix sentit, però crec que la situació actual és del tot esperpèntica, encara que soni a tòpic.

El Betis ha perdut la categoria de la Primera Divisió de futbol, i 60.000 aficionats han sortit als carrers de Sevilla per demanar la sortida del president del club. No mil, o cinc mil, sinó SEIXANTA MIL persones.

En el mateix temps, un altre club de futbol ha demanat 76,6 milions d´euros a una entitat financera, i aquesta els hi ha concedit. La mateixa entitat financera que nega prèstecs a particulars o a empreses. La mateixa entitat financera que té un stock considerable de vivendes que no s´han pogut pagar. La mateixa entitat financera que ha rebut diners públics, diners de tots, ens agradi o no el futbol, estiguem o no a l´atur.

No sé si el blat o el circ però, el futbol, és SAGRAT, ÉS LA NOVA RELIGIÓ, una religió politeïsta . Si Marx ( no Groucho, sinó Karl) ho veiés tot això, de ben segur que ja no faria cap comentari a la religió com a opi del poble. I a Groucho se li cauria el cigar habà de la boca.

Ara, un tòpic ha deixat de ser-ho per a esdevenir realitat, pura i dura.

Jo no sóc d´aquells que desprecien el futbol, tot el contrari. M´agrada aquest esport quan s´hi juga bé, però penso que, actualment, s´ha perdut el nord. Que 60.000 persones es manifestin contra el president d´un club, i que es pagui una suma de diners tan exagerada per un jugador de futbol, penso que va molt més enllà de les reaccions que pot generar un esport. Tan malament estem per donar tanta importància a un esport de vint-i-dos jugadors, tres àrbitres i una pilota? Ningú no hi posarà una mica de sentit comú?

Ben mirat, August, Tiberi o Neró encara es van quedar curts.

Como nos recuerda Curtius, el término classicus es empleado por vez primera por Aulo Gelio en sus  Noctes Atticae (XIX,viii,15 ) contraponiéndolo al  proletarius. Los classici eran los ciudadanos de la primera clase, después de la constitucion serviana , y los proletarii eran  aquellos ciudadanos que no pertenecían a ninguna clase contribuyente. Es decir, al estado únicamente le interesaba el proletarius en cuanto procreador de hijos, hijos que engrosarían las filas del ejército. El escitor que debe tomarse como referencia, según Gelio, es aquel que pertenece a la primera clase y, por tanto, es una persona culta que emplea el lenguaje con corrección, a diferencia del proletarius, persona de baja condición social capaz de las mayores barbaridades lingüísticas.

Para nosotros, lo clásico es otra cosa. Algo ha llegado a ser un clásico por su estilo inconfundible, un estilo que “ha dejado huella”, fácilmente reconocible. Como se dice habitualmente, lo clásico nunca muere, no está sujeto a modas, permanece inalterable, no se le cuestiona. Posiblemete, también podemos pensar que no todo lo que se engloba dentro de literatura clásica realmente lo sea , pero éste sería otro tema. Sea como fuere, el adjetivo “clásico” ha sufrido un interesante cambio semántico. Y, en ocasiones,  tiene un sentido peyorativo, como sabemos, enfrentado a  “moderno”, querella (famosa querella) que viene ya de antiguo.

¿Y “proletario”?  La palabra en cuestión revivió a partir del Manifiesto Comunista de Karl Marx, con un significado muy similar al de Aulo Gelio : los proletarios de Marx son aquellos que únicamente pueden  ofrecer al estado capitalista su prole y su trabajo, es decir, son los oprimidos por el sistema capitalista, según la teoría marxista. Aulo Gelio utilizó el término para referirse a la corrección lingüística, deficiente en los proletarii;  Marx para otra cosa.  Pensemos en Pigmalión de Bernard Shaw ( que nos remite a otro clásico, a Ovidio), y veremos que las cosas no han cambiado tanto. No sé  ustedes, pero yo siempre he visto en el profesor Higgins a un auténtico prepotente (¡ y todo por una apuesta!) : el clásico victoriano que educa a la proletaria………. Su orgullo intelectual estaba en juego. Con toda seguridad,  la  convivencia entre Higgins y Liza debería ser realmente dura en la vida real : una belleza proletaria ( proletaria en el sentido de Aulo Gelio y, probablemente, de Marx) compartiendo techo con un purista de la lengua. ¿Quién da más?

París és una ciutat en què és possible satisfer els dessitjos més diversos. D´oferta cultural, n´hi ha per a tots els gustos. En definitiva, París és el resultat d´haver sigut la metròpoli de l´imperi napoleònic, la ciutat de les revolucions que trasbalsaren Europa sencera (i no només Europa)  i la urbs que ha anat construint la seva pròpia història interna, una història en què la pintura, el cinema , la literatura  i la filosofia jugaren un paper important de testimoniatge . Testimoniatge de les pàgines més interessants de la història de França, i també de les menys glorioses, com sol ser freqüent  a totes les metròpolis. Ciutat, per tant, amb molta bellesa, però també amb cicatrius.  I  va ser, i és, una ciutat on el jazz es viu intensament, tant a  les sales o clubs com al carrer. Una passejada nocturna per l´estudiantil Barri Llatí (que deu el seu nom al llatí dels antics estudiants de la universitat, per a molts "La Universitat " europea) serà suficient per a  constatar-ho.

La ciutat ha acollit al llarg del s.XX moltes figures del jazz de tot el món.  Una d´aquestes va ser el gran violinista argentí Stéphan Grappelli. Les seves gravacions són un magnífic exemple de virtuosisme , i no deixen indiferent ningú amb un mínim de sensibilitat musical o estètica. A banda d´altres recopilatoris de les peces de Grappelli, recomano les editades pel segell francès Gitanes sota el títol genèric de “Jazz in Paris”.

Les seves cendres reposen a l´enorme cementiri de Pere-Lachaise, a prop de la tomba de Proust i no molt lluny de la d´Oscar Wilde. L´autor d´unes notes que fan levitar l´esperit convertit en cendres, dins un modestíssim columbari que encara conserva els petons marcats dels admiradors. Cap referència  al seu ofici, al seu art,  només  nom i data de naixement i mort. Efectivament, sic transit gloria mundi  , com va escriure el monjo Tomàs de Kempis al s.XV.  Tot ha  quedat reduït a un petit columbari . Omnia mors aequat, ja ho sabem, però no podem deixar de pensar que ens agradaria que no fos així. Allà, en aquell petit columbari, tenim les cendres del  millor violinista de jazz que ha existit mai i que creà un duo memorable amb el gran guitarrista belga Django Reinhardt . Escolteu la seva música, si encara no ho heu fet, i veureu que tinc raó. Un plaer accessible i que crea una sana, molt sana, adicció.

En la vigésimo cuarta epístula de Sénca Lucilio suo , podemos leer unas palabras del filósofo cordobés que han dejado un sostenido eco en la literatura posterior :

“Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam”.

“Cada día morimos, cada día se nos va un poco de vida, y cuando crecemos, la vida decrece. Perdimos la infancia, luego la niñez, luego la adolescencia”.

Y como es de esta manera, la mejor manera de sobrellevar esta vida que nos ha tocado vivir, que es un continuo “ir muriendo”, es adoptar una virtus estoica. Séneca dejó su huella en Fernando de Rojas, en Quevedo, en el Marqués de Santillana…..pero también en Jorge Manrique. En la copla V se lee :

Este mundo es el camino
para el otro, qu’es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,
e llegamos
al tiempo que feneçemos;
assí que cuando morimos,
descansamos.


Hay que tener “buen tino” para no “errar”, clara influencia de la virtus estoica pero, además, hacia la muerte ya se parte cuando “nascemos” y, lógicamente, se llega cuando “feneçemos”, ofreciéndonos, de esta manera, un merecido descanso a ese continuo andar al que alude Manrique.
Recuerdo que en el sepelio de un familiar, un amigo  dijo que “nacemos para morir”. Aquella frase  me pareció, en su día, lapidaria, muy tajante, y todavía me lo parece hoy, aunque un poco menos. Supongo que a medida que pasa nuestra vida, nos volvemos un poco más escépticos, como Gil de Biedma (“el único argumento de la obra”), pero creo que, como Kavafis, lo importante es el viaje. Por eso, porque el camino llegará a su fin un día, no malgastemos el tiempo. Cada uno tendrá su mejor forma de no malgastarlo : los epicúreos de una forma diferente a la de los estoicos, y ustedes, de la mejor forma que sepan y puedan. Desde aquí, les deseo suerte y “buen tino”. Vale.

Famosa canción de, creo recordar, "Golpes Bajos". Buena canción y buen conjunto musical.

Malos tiempos, efectivamente, y ya llevamos así unos cuantos, demasiados, años. Puede ser que sean los últimos para el griego. Tiempo se lleva ya anunciando esto, pero con las optativas de modalidad que ofrecen algunos centros, el griego tiene ya las horas contadas. Siento decirlo, pero con todo esto de la autonomía de centros lo que se está consiguiendo es que se tomen decisiones ,o se decidan formas de actuar, sin ninguna lógica que las justifique : una especie de libre albedrío (en algunos casos, pura anarquía) tremendamente perjudicial, en última instancia, para los alumnos, si es que todavía creemos en la formación humanista de los alumnos, y no en una "sopa boba". Al final, para ocupar un puesto de periodista , por ejemplo, se tendrá que redactar una noticia sin faltas de ortografía y con sentido (bueno, lo primero ya lo puede subsanar un corrector informático; lo segundo, por el momento, no). Cada vez, y ya sé que és un tópico que se repite, el bagaje cultural de nuestra juventud es más pobre. Bueno, pobre no, paupérrimo.

Pero todo esto no ha surgido “ex nihilo”. Cuando se empezó a implantar la reforma educativa de la LOGSE, ya se veía que ese engendro iba a acarrear numerosos y agudos quebraderos de cabeza, y así fue. La LOE es únicamente un intento cosmético ante la monstruosidad anterior. Muy pocas voces del sistema educativo universitario se alzaron en  contra de la LOGSE con fuerza en su día : “ no es nuestro problema”, pude escuchar de la boca de un catedrático universitario de griego. Y es que uno de los fracasos históricos más evidentes del sistema educativo de este país ha sido la poca (o nula) consideración hacia las etapas educativas anteriores a la universitaria.  ¿Quieren otra lectura más certera del famoso "Informe Pisa"? ¿Por qué Finlandia triunfa en educación? Porque socialmente el papel del docente está muy valorada, sea a la etapa educativa que sea, y los docentes de aquel país tienen un excelente currículum académico. Existen otros factores, pero éste es fundamental. Y, no lo olvidemos, la enseñanza en Finlandia es pública en un 95%. Sobran comentarios. Aunque no nos guste reconocerlo (por aquello de ser una ley del régimen todavía franquista), la mejor ley de educación que ha tenido este país fue la de la EGB, BUP y el COU, la llamada ley Villar Palasí del 70 . Ministro que, por cierto, fue el impulsor de la UNED. Eso sí, la FP era un desastre, porque se convirtió en sinónimo de fracaso escolar. Se cambió todo (en lugar de mejorar lo deficiente) y aquí tenemos los resultados. Ahora que "el ladrillo" se ha roto, todos a correr, y muchos a la frustante cola del paro. Hoy ha sido "el ladrillo", mañana puede ser otro sector. El conocimiento, una economía basada en el conocimiento, no ofrece estos resultados tan calamitosos. Por eso nos dicen ahora que a España le costará algo más salir de esta crisis.  Pero el conocimiento requiere esfuerzo intelectual, sea en la educación secundaria, en la universitaria y en aquella orientada  hacia un mercado laboral específico (la antigua FP o los ciclos formativos de hoy en día). Aquí tenemos el problema, porque el esfuerzo intelectual no se adquiere de hoy para mañana, sino que se ha de ejercitar poco a poco.

 En la década de los noventa, cuando un servidor trabajaba en un colegio privado de Barcelona (considerado, no se lo pierdan, de “élite”, de “mucha élite”) , tenía que soportar que se dijera a los alumnos de tercero de bachillerato que “quien no sirviera para las matemáticas, que cursara griego”. Y esto lo decía ¡ el jefe de estudios de bachillerato! (bueno, la jefa), que cada vez que hablaba en catalán cometía un atentado contra la lengua de Pla, en un colegio que alardeaba ( y lo sigue haciendo) de su “catalanidad”, que no catalanismo (no se confundan los términos). Lo decía alguien que no era capaz de escribir diez líneas en catalán o castellano sin faltas de ortografía. Evidentemente, ese clima no era el más propicio  para mí, pero un sueldo es siempre un sueldo. Todo era  pura fachada intelectual (no, intelectual no, todo era puro márqueting rebozado de una pretendida "formación crítica e integral", integral como el pan), y lo peor era que los progenitores de los alumnos pagaban ( y pagan) una fortuna mensual sin saber del todo lo que "se cuece" dentro. Eso sí, tenía ( y tiene ) "pedigrí" y, por tanto, "todo lo que se hace allí es bueno". Falso, señores.  De nuevo,  la eterna hipocresía entre lo público y lo privado. 

Pero bueno, a lo que íbamos. Si eres docente de griego en una escuela privada, o privada concertada....encenderé una vela por ti, porque dentro de muy poco ya no podrás impartir tu materia por falta de alumnos, ya no será rentable. Pero si lo eres en la enseñanza pública, lamentablemente también.

 Y, lo que todavía es más grave, entre los propios compañeros de docencia muy a menudo nos encontramos con incomprensión (fruto del desconocimiento) hacia nuestras materias, cuando no animadversión. En el último congreso de didáctica de las lenguas clásicas celebrado en Barcelona, una colega me dijo que esto está sucediendo incluso ¡entre los propios filólogos! ¡Qué horror!  No es mi caso, afortunadamente. Pero , ¿qué está pasando para que unos pretendidos filólogos puedan despreciar el griego? Una cosa es que no sepan griego, pero otra muy diferente es que se permitan la osadía de no darle importancia . ¿Consiguieron el título universitario en una tómbola de feria?

¿Alguien me puede indicar qué colectivo de profesores han efectuado, desde hace años, un esfuerzo tan grande para adecuar sus materias a una nueva forma de enseñar, a una didáctica tan trabajada, como el de lenguas clásicas?  ¿Por qué no se critica a los malos docentes de matemáticas, de ciencias naturales o de inglés y sí se discute, en su totalidad, la conveniencia de aprender latín y griego? Es un absoluto sinsentido ¿Tan mal lo hicieron los profesores de latín y griego en el pasado que provocaron una legión de resentidos? Lo dudo, aunque reconozco que, en mi caso particular, si hubiera tenido al mismo profesor de latín en tercer curso de bachillerato, casi con toda seguridad no hubiera estudiado Filología Clásica. Pero no, tuve la suerte de tener otra profesora de latín, una gran profesional : Carmen Romero (no, no es la ex- esposa de Felipe González). Es lo lógico, porque también hay malos y buenos profesores de matemáticas, por ejemplo, o de inglés. Pero parece que esto no se entiende o, si se entiende, no se quiere ver.

En el último concurso de blogs educativos de España, dos premios (entre ellos, el primero) fueron a parar a blogs educativos de profesores de clásicas. Para muestra, un botón.

Bueno, señores, mientras los miopes intelectuales que están al frente de la administración educativa (y, por lo que me cuentan, algunos de los directores de centros educativos) nos dejen seguir con lo nuestro, a disfrutar con el latín y el griego. Pero, ciertamente, el griego está más desprotegido. Y que no vengan con el cuento peregrino de que "hay que ganarse a los alumnos". Eso, lo debemos hacer todos, no únicamente los de lenguas clásicas. Un perverso mercadeo es lo que provoca todo esto.  Debemos garantizar que los alumnos puedan cursar tanto latín como griego en el bachillerato, aunque algunos centros públicos tengan tres o cuatro solicitudes para seguir estos estudios. Si no es así, si alguien no vigila por ello, se estará incurriendo en una total falta de credibilidad educativa y pedagógica en un mundo lleno de miopes intelectuales.

El dijous passat vaig anar, amb la sempre gratificant companyia dels meus  alumnes de llatí i grec , a la Universitat de Barcelona.  Hi anàvem a prendre bona nota de les conferències que organitza la Secció Catalana de la SEEC per als alumnes de segon curs de batxillerat de llengües clàssiques : la conferència de llatí versava sobre l´urbanisme de les ciutats de Tarraco i d´Emerita Augusta ; la conferència de grec, sobre mitologia i tragèdia. Totes dues van ser excel·lents.

Ja fa uns anys, concretament vint-i-tres, que vaig assistir com a alumne de COU a la conferència del professor Alsina sobre Homer. Un record inolvidable, certament. Us podeu imaginar quina impressió suposava per a un futur estudiant de clàssiques el fet de sentir a l´Aula Magna de la universitat la conferència del professor Alsina : encara recordo que la llum solar que entrava pel finestral acaronava el seu semblant . L´Aula Magna de la Universitat de Barcelona, Homer i el professor Alsina, què més impactant es podia demanar per a un adolescent de disset anys sense deixar un record que venç el pas del temps? Tot tenia una aureola solemne i, alhora, màgica.

Certament, el nombre d´estudiants de llatí i grec al batxillerat actual no és, ni de bon tros, tan nombrós com quan existia el BUP i el COU, i l´oferta d´assignatures optatives no era tan àmplia. I sembla un petit miracle que encara avui en dia hi hagi adolescents interessats pel món clàssic, més enllà de la darrera superproducció de Hollywood. ( per cert, la Troia "de Brad Pit" no és La Iliada d´Homer. Un fet tan obvi com aquest sembla que no ho és tant per a certs crítics cinematogràfics).  Ja no cal fer les conferències a l´Aula Magna. Amb una modesta aula n´hi ha prou. Bé, crec que és una llàstima. Coses dels temps i de la miopia intel·lectual dels savis que fan i desfan plans d´estudis. Com a mínim, ara tenim l´optativa de llatí de 4rt. d´ESO.

Els anys han anat passant, i ara era jo qui acompanyava els meus alumnes. Aquesta frase sembla extreta d´un anunci televisiu de caramels, però és ben certa. Uns joves excel·lents de Berga  que van fruir del marc incomparable de la Universitat de Barcelona i de les dues xerrades (i també d´una visita guiada a la Biblioteca Central, perquè s´havia d´aprofitar el viatge ja que veníem "de tant lluny"). Per a alguns d´aquests, aquesta universitat també serà la seva Alma Mater. I, què voleu que us digui? Aquest fet em fa sentir que, malgrat tot, l´esforç ha valgut la pena. Parlo de l´esforç ( i de la incomprensió) que hem hagut de patir alguns per poder dedicar-nos professionalment a l´ensenyament de les llengües clàssiques amb dignitat horària  (per cert, ara a les oposicions de llatí i de grec m´han dit que no es demana prova de traducció. Algú em pot explicar per què sense caure en el ridícul més absolut?  Demanen sumar a les de matemàtiques ? Perdoneu aquest to agre. Ara, alguns stulti ja tenen arguments per dir que als professionals de l´ensenyament públic se´ls ha regalat gairebé la plaça. I alguns d´aquests stulti  ja ho estan dient. Els mateixos stulti que no van aprovar les oposicions de secundària  fa uns anys.  ). Bé, al que anàvem, en definitiva aquesta visita ha suposat  una petita, o gran, recompensa.  L´Alma Mater continua nodrint nous joves, tant d´edat com d´esperit.

El llegat de Marc Aureli : de la Toscana a Roma.

L´any 1404 dos joves de la Toscana, Donato di Betto Bardi ( més conegut com Donatello) i Brunelleschi, viatgen a Roma, i allà  romandran fins l´any 1409. Cinc anys que, com sabem, seran molt fructífers per als dos artistes renaixentistes : no només per la feina feta a Roma sinó per la influència que tingué en ells tot allò aprés a Roma quan ja no hi siguin de manera continuada o estable.

Giorgio Vasari  va deixar als estudiosos posteriors dels artistes renaixentistes un tresor de valor incalculable, les seves “VITE DE’ PIÚ ECCELLENTI ARCHITETTI, PITTORI, ET SCULTORI ITALIANI “, vulgarment conegut com “Les Vides”, la primera edició del qual és la florentina de l´any 1550 (coneguda com la Torrentina a causa del  nom de l´editor, Lorenzo Torrentino ). Vasari ens comenta, a propòsit de Donatello, que  “Avvenne che in quel tempo la Signoria di Vinegia, sentendo la fama sua, mandò per lui acciò che facesse la memoria di Gattamelata nella città di Padova, che fu il cavallo di bronzo su la piazza di Santo Antonio, nel quale si dimostra lo sbuffamento et il fremito del cavallo et il grande animo e la fierezza vivacissimamente espressa dalla arte nella figura che lo cavalca. E dimostrossi Donato tanto mirabile nella grandezza del getto in proporzioni et in bontà, che veramente si può aguagliare a ogni antico artefice, in movenzia, in disegno, in arte, in proporzione et in diligenza”.

És a dir, vers l´any 1447 (un any més tard de la mort de Filippo Maria Brunelleschi), a Donatello se li encarrega una escultura eqüestre en honor del condottiero Gattamelata, que era en realitat Erasmo de Narni, per a la ciutat de Pàdua.  Però també ens diu Vasari que la feina de Donatello, aquesta escultura en particular, es podria comparar a l´obra d´un antico artefice  (òbviament, de l´antiguitat clàssica). En quin model es podria haver inspirat Donatello ? Doncs, senzillament, en la única escultura eqüestre que se´ns ha conservat de l´antiguitat : la de Marc Aureli  del 166 d. C. aproximadament. I  per què va ser la única conservada de tota la producció antiga?  Seguns alguns autors,  el fet va ser que es va creure que la imatge de l´emperador no corresponia a Marc Aureli, sinó a l´emperador Constantí, amb la càrrega simbòlica que tenia per al cristianisme aquest emperador, i, per tant, l´escultura es va veure lliure de ser fosa per a altres menesters  . Podríem fer un símil amb la popular festa de les “Falles” de la Comunitat Valenciana (no només a València s´hi fan falles), i dir que l´estàtua eqüestre de Marc Aureli va ser un “ninot indultat”. Segur que si recordem la imatge d´aquesta escultura eqüestre i la de Donatello (que encapçala aquest article), serem capaços de copsar-hi les semblances.

Òbviament, Donatello encara recordava, un quants anys més tard,  l´estàtua de Marc Aureli a  Roma, a  banda dels dibuixos que en va fer.  Certament, l´emperador filòsof fins i tot serví de model al Renaixement.  Ja veiem que no són del tot encertades les paraules de l´estoic, com a mínim parlant del seu cas particular : "De quina manera en un instant tot desapareix : al món, els cossos mateixos ; i en el temps, la seva memòria!" (Medit., Llibre II).

Sobre J.D. Salinger i les “groupies”.

Doncs sí, senyors, Jerome David Salinger porta 44 anys sense voler publicar res de res. I què? No cal anar a captar una fotografia de l´escriptor en  sortir  d´un hipermercat, i s´entén el seu enuig (o, millor dit, la seva ira). Possiblement, allò que volia dir ja ho hagi dit, i no cal recórrer a un caràcter neuròtic per justificar aquest silenci. També podem pensar que l´escriptor americà odia la notorietat i, per descomptat, el mercadeig a què feia referència  en un post anterior (“famoseo y literatura”). No ens parlà l´autor precissament sobre un adolescent que es troba a desgrat en el món dels adults?

Salinger (com molts d´altres del món de l´espectacle, i de la música en particular)  patí el fenomen de les “groupies” (bé, en un primer moment tampoc crec que el patís gaire) : noies joves (adolescents en un nombre molt elevat, i algunes d´aquestes ni tan sols adolescents) que es frisaven per  assolir una relació íntima amb una celebritat,  relació més o menys prolongada en el temps. Però després, moltes d´aquestes “groupies” no dubtaren de treure profit de les seves relacions amb la publicació dels detalls més íntims d´aquestes. És a dir, partim d´una més que probable immaduresa fins a arribar a una pèrfida i lamentable actitud : la pornografia sentimental, tan de moda avui en dia ( i que fa guanyar molts diners als mitjans de comunicació que juguen a aquest joc). Sembla que aquesta ,i ho torno a dir, pornografia sentimental és la substituta més moderna del “panem et circenses” antic. No és gens difícil d´entendre que Salinger no vulgui saber res del món, i està en el seu dret. La morbositat, que etimològicament és una malatia, ja fa temps que ha arribat a la categoria d´epidèmia. Recordem les famoses  paraules de Francisco Umbral a la periodista Mercedes Milà  :  “Señorita, yo he venido a hablar de mi libro”. O bé aquella antològica irascibilitat de Fernando Fernán Gómez ( “ pues déjese de tanta admiración”). Doncs això mateix podria pensar Salinger.  I què?

Píramo y Tisbe :  una historia de amor desgraciado.

Como sabemos, Ovidio nos relata en el libro IV de las Metamorfosis (vv.55-166) la desgraciada historia de los amantes Píramo y Tisbe, acaecida en Babilonia (la alta urbem) . Píramo, el  iuvenum pulcherrimus , y Tisbe, la  quas Oriens habuit, praelata puellis, serán víctimas primero de la incomprensión paternal y más tarde de una fatal confusión. Lastimoso final para unos jóvenes tan agraciados, peculiaridad que acentúa su dramatismo. Ya se sabe que los amores furtivos deben soportar  su dosis de riesgo , pero algunos acaban con un happy end. Éste, como sabemos, no es el caso.

La desdichada historia ( que, según algunos, proviene de Oriente)  dejó sentir su influjo en Chrétien de Troyes, Boccaccio, Chaucer y Shakespeare. Poussin y Lucas Cranach plasmaron su parte más patética (al igual que las pinturas murales pompeyanas), pero Luis de Góngora se mofó del episodio “con todas las de la ley”, a diferencia de  las décimas de Tirso de Molina, mucho más dramático :

Tisbe amorosa, Tisbe dueño mío,

A tu Píramo espera, ya te sigo,

tu esposo te va a ver, si le recibes,

no quiero yo más vida que a mi Tisbe.

En cambio, Góngora , un escritor que se acerca al legado clásico casi sin respeto (semejante al Marte de Velázquez), afirma al final de  “Ándeme yo caliente y ríase la gente” :

Pues Amor es tan cruel
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada,
do se junten ella y él,
sea mi Tisbe un pastel
y la espada sea mi diente,
y ríase la gente. 

Aunque en su Fábula de Píramo y Tisbe ya escribió cosas como :

La ciudad de Babilonia
--famosa, no por sus muros
(fuesen de tierra cocidos
o sean de tierra crudos),…

Y un poco más adelante :

Píramo fueron y Tisbe,
los que en verso hizo culto
el licenciado Nasón
(bien romo o bien narigudo)…

Y es que al legado clásico se puede uno acercar de diversas maneras  y con intenciones dispares. Precisamente ello se puede hacer por su propia naturaleza, que aguanta de igual modo una lectura satírica o moralizante. Ésa es una de las virtudes de “lo clásico”.

Horacio y su Epistula ad pisones : el poeta.

Parece ser que Horacio compuso su famosa epístola pensando en Lucio Calpurnio Pisón y sus dos hijos. Sea como fuere, los cuatrocientos setenta y seis hexámetros horacianos son una fuente inagotable de datos para los estudiosos de la literatura augústea, y otro magnífico ejemplo del humor horaciano más punzante.

Como sabemos, se le dio más tarde a esta obra el título de Ars Poetica . Efectivamente, su contenido también es útil al estudioso de la estética literaria clásica, al lado de la Poetica de Aristóteles. Así, la famosa cita horaciana ut pictura poiesis ha originado verdaderos ríos de tinta entre los estudiosos, con interpretaciones a menudo enfrentadas. Personalmente, no creo que se deba relacionar la cita horaciana con una teoría naturalista del arte. Opino, más bien, que Horacio compara la pintura con la poesía porque ambas manifestaciones creativas pueden “examinarse” con más detalle, o no. Un fresco, examinado de cerca, nos puede mostrar alguna imperfección, o no. Un estudio minucioso de una poesía puede revelarnos datos que han podido pasar desapercibidos. Ya sabemos que Horacio no era amigo de la improvisación:

                                                                   .vos, o

Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non

multa dies et multa litura coercuit atque

perfectum decies non castigavit ad unguem

Epistula ad Pisones, vv.291 y sgs.

Vosotros,

Oh sangre de Numa, censurad la obra que muchos días

y mucha corrección no hayan reducido y enmendado

diez veces hasta dejarla más pulida que una estatua.

Pero tampoco es amigo Horacio de los “raptos poéticos”, del fanaticus error que hacen del poeta un vesanus, un loco, motivo de escarnio por parte de los pueri.  Natura y ars se deben complementar en un buen poeta. Pero, ¿ y la temática? ¿Qué opinaría el de Venusia de los poetas que se sintieron al margen de la sociedad o, más bien, totalmente incomprendidos por la sociedad, una sociedad que les resultaba extraña e incluso hostil? ¿Los tacharía también de vesani?

¿Qué hubiera dicho Horacio del Hölderlin que escribió los versos que cito a continuación?

Diotima
Callas y sufres, no te comprenden
¡Oh santo espíritu! Agostándote callas,
¡Pues vanamente entre los bárbaros
buscas al rayo del sol los tuyos,
las almas grandes, tiernas, que nadie halló!

¿Qué hubiera dicho del Baudelaire que se sentía como un albatros, motivo él mismo de escarnio por parte de los hombres, y que se siente exiliado?

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Hölderlin y Baudelaire, dos poetas sin un Mecenas al cual dirigirse, aunque me temo que tampoco lo hubieran aceptado.  Y también en ellos se conjugaban la natura y el ars.

Homenatge a un gran professor :  Joan Brescó.

Ahir mateix a la nit, per aquelles casualitats que, de vegades, ens ofereix el món cibernètic, em vaig assabentar de la mort d´un antic companys de docència . De seguida vaig recordar, amb l´ànima en un puny, les nostres converses sobre Borges, Ítalo Calvino, Marsé i Cortázar, entre molts d´altres. Era un magnífic docent , de l´equip de l´escriptor Emili Teixidor i Prudenci Comes, (una època que tu enyoraves ) entre d´altres. Però, el que era més important, el senyor Brescó  era un superb incitador a l´escriptura . Molts dels seus exalumnes en destacaven aquesta seva habilitat . Potser per a molts de vostès el nom de Joan Brescó no els digui absolutament res, però per als qui vam tenir la sort de conéixer-lo ( i de tractar-lo com ell es mereixia), la seva emprempta no ens abandonarà mai.

Amic Joan, encara que sigui a destemps, t´agraeixo enormement tot allò que em vas ensenyar. No només de literatura, sinó del significat precís de paraules com “ètica”, “ensenyament” i “adolescents”, entre d´altres.  Només lamento no haver pogut tenir més temps per fruir de la teva companyia. Alguns van tenir aquesta sort, i no la van saber aprofitar. Bé, simplement puc dir que pitjor per a ells. Com es diu en castellà "no se hizo la miel para la boca del asno".  Massa sovint la intel·ligència és òrfena , i l´enveja no és bona consellera.

Els romans  acabaven dient  “que la terra et sigui lleu” (sit terra tibi leuis),  però jo no vull emprar un estil  tan “greu” . Només desitjo que la llavor del teu valuós mestratge continuï fructífer. Quan no tenim les paraules, ens queda la memòria. 

Una fortíssima abraçada emocionada per a tu, allà on siguis. I una abraçada també molt forta per als teus amics, exalumnes i, particularment, per a la teva família (que vaig conéixer fugaçment).  Te´n vas anar massa d´hora, estimat Joan.

DEP.

Citera, l´illa de l´amor. Lloc on va arribar Afrodita després del seu naixement. Lloc comú  per a festejar  l´amor. Fins i tot l´explorador francès Louis-Antoine de Bougainville batejà la paradisíaca illa de Tahití amb el nom de la Nouvelle Cythère .

El pintor francès Jean Antoine Watteau, fidel representant del Rococó francès (la resposta “profana” al barroc italià, i més propera al barroc flamenc pel que fa als detalls frívols encara que, com sabem, són dos estils ben diferents), realitzà l´any 1717 potser la seva pintura més famosa, “Embarcament a Citera”.

Som a l´època del rei Lluís XV, successor del “Rei Sol” i un rei més aviat “dèbil”. Però allò que no va canviar va ser l´ambient aristòcrata de refinament entre festes “galants”. Sovint aquestes festes galants es realitzaven a les cases de camp i mansions allunyades de la cort i, gairebé segur, en un ambient bucòlic. Aquest és el context de la pintura de Watteau.

A la dreta del quadre, presidint l´escena ,una Venus que allunya el carcaix de les fletxes de l´entremaliat Cupido (el mateix detall el trobarem en altres obres de Watteau), és testimoni de una escena amorosa. Una escena que, en realitat, correspondria a la mateixa parella dividida en fases :

1. El galant intenta convèncer a la dona perquè el segueixi.

2. La dona, finalment, accepta d´acompanyar-lo i és ajudada a aixecar-s´hi.

3. La dona gira el cap cap a enrera. No està del tot convençuda de la seva acció. O potser és melangia?

I a l´esquerra, veiem com les altres parelles es dirigeixen al vaixell que els conduirà fin a l´illa de l´amor, Citera. I tot un munt de “cupidini” voladors, els “putti” del renaixement i del barroc.

Watteau, fidel representant d´una època i d´un ambient ben determinat. Citera , la pàtria de l´amor galant.